两边是绝壁，中间一条道，自古只有一种走法。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。剑门关的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
剑门关的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
沈三顺是剑门关的骡马贩子，话不多，做事却有一副热心肠。他本来不关心这些，直到那年家里出了事。
有个外地人找上沈三顺，拿着一卷旧纸，说这是此地的图。他要沈三顺带路，分他三成。
他带着两个人挖了七天。第七天，坑底下露出了一角石壁，石壁上刻着一行看不懂的字。
石壁下面是一间石室，石室里什么也没有，只有一口空棺材。同去的三个人当场翻脸，为了分那点还没影的东西动了手，一个人死在了里面。
他最后是空手回去的。村里人问他挖到了什么，他说：挖到了一句话。哪句话他不肯讲。
沈三顺后半辈子过得清贫，但再没动过歪心思。此地那段石壁至今还露着一角，谁也没敢再动。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。剑门关这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。剑门关的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
剑门关人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。