春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。在新塘坞，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，新塘坞那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
讲竹编的来历，得从新塘坞的程春杏说起。她清早挑一担花进城，卖不完就送给小孩，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。
程春杏穷得连锅都揭不开。有天夜里她做了个梦，梦里有人教她一门手艺，教得很细。醒来她手上还留着那个动作。
程春杏照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。她拿着它去集市上卖，卖了三个铜板。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。程春杏一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
她最后想通了：一个人做不快，就一群人做。她把工序拆开，一道一道教人。三年之后，新塘坞半个村都在做竹编。
新塘坞的竹编就这么传了下来。到今天，本地还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是程春杏当年说的。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。新塘坞人选择把它讲下去，说明这故事替她们说了些什么。
放到今天看，新塘坞这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
新塘坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。故事讲的是别人，说的是听的人。