村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离北坳坪不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
讲腊肉的来历，得从北坳坪的魏德厚说起。他抄错一个字要重来整页，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。
魏德厚在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给他看。魏德厚记住了。
他醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，他做出来的东西第一次像了样。
手艺是会被人惦记的。李三爷找上门来，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，要他交出方子，不然就不许他在北坳坪做活。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，北坳坪半个村都在做腊肉。
北坳坪的腊肉就这么传了下来。到今天，附近还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是魏德厚当年说的。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。北坳坪这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
放到今天看，北坳坪这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
北坳坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。