夜里看山是黑的，白天看山是一堆碎开的石头。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。雁荡山的这些故事，多半就是这么传下来的。
离雁荡山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
雁荡山的麦芽糖是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟周德厚有关。
有回周德厚替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里他天天看屋顶的横梁，看着看着，看出了门道。
周德厚照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。他拿着它去码头边卖，卖了三个铜板。
有一年雁荡山遭了灾，周德厚的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
周德厚没交方子，可他把手艺教了出去。他挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。雁荡山的老人说，这是周德厚留下的规矩。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。雁荡山这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
故事讲到这儿，雁荡山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。