九曲溪绕着丹霞峰转,竹筏从岩影里漂出去。在武夷山,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,武夷山那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
讲砖雕的来历,得从武夷山的黄秀云说起。她沸水从三尺高的壶嘴压下去,一滴不洒,话不多,做事却有一副热心肠,灶上常有断了炊的日子,火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
那年秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了,黄秀云的日子过不下去了。她一个人在武夷山一带坐着,看见灯花妖在做一件事。那件事她以前从没见过。
她把那人的手法拆开来,一点一点琢磨。琢磨了三年,手上有数了。武夷山人开始找她做活。
更麻烦的是,这手艺不是一个人能做的。黄秀云一个人做不快,做不快就赚不到钱,赚不到钱就没人肯学。
灾后黄秀云带着人重起了一间作坊,比原来的还大。她把最要紧的一道工序定成规矩:做不好就重做,不许凑数。
武夷山的砖雕就这么传了下来。到今天,此地还有一句老话:学手艺先学做人。据说这话就是黄秀云当年说的。
奇闻故事的价值不在真假,在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。武夷山人选择把它讲下去,说明这故事替她们说了些什么。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。武夷山人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
武夷山的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——来路讲不清的东西,多半是前人吃了苦才攒下的。故事讲的是别人,说的是听的人。