神女峰立在江边，雾一起就只剩个影子。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。巫山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，巫山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
田满仓是巫山的陶工，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他本来不关心这些，直到那年家里出了事。
他在山道上遇见了黑猫。那东西看着他，说：你要找的东西不在土里。田满仓只记住了这句话的一半。
田满仓先用罗盘试了试，指针指的不是南，是这地方最要紧的方向。他心里有底了，可也就从这时候起，事情开始不对。
那行字的意思是咒。田满仓看明白的时候已经晚了。之后一个月，他家里接连死了两口牲口，孩子也病了一场。
最后田满仓什么也没拿走。他从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只罗盘。再没人拿它派过用场，可他一次也没用。
巫山人后来把挖坑的地方改了名，叫'空坑'。老辈人拿这个教育孩子：地下的东西是留给地下的，人别伸手。
巫山人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
把这些事记下来，不为猎奇。巫山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。