村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。藕池坊的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
藕池坊边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
藕池坊的砖雕是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟董老倌有关。
董老倌穷得连锅都揭不开。有天夜里他做了个梦，梦里有人教他一门手艺，教得很细。醒来他手上还留着那个动作。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。藕池坊人开始找他做活。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。董老倌一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
他把做砖雕的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
董老倌没有后人，但藕池坊所有做砖雕的人都算是他的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬他一碗酒。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。藕池坊这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。藕池坊的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
藕池坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。