房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离上洋铺不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
在外乡人眼里，上洋铺的蓝印花布不算稀奇。可在这一方，这东西的讲究多得能说上半宿。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，顾大娘的日子过不下去了。她一个人在上洋铺一带坐着，看见井神在做一件事。那件事她以前从没见过。
她把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。上洋铺人开始找她做活。
有一年上洋铺遭了灾，顾大娘的作坊塌了，工具也全没了。她攒了半辈子的东西一夜清零。
她最后想通了：一个人做不快，就一群人做。她把工序拆开，一道一道教人。三年之后，上洋铺半个村都在做蓝印花布。
上洋铺的蓝印花布就这么传了下来。到今天，这一方还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是顾大娘当年说的。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。上洋铺这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
老百姓在上洋铺讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在上洋铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。