山深林密，青苔爬满石阶，湿气能拧出水来。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。青城山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。青城山的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
青城山的竹纸是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟孙守义有关。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，孙守义的日子过不下去了。他一个人在青城山一带坐着，看见灵鹊在做一件事。那件事他以前从没见过。
他醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，他做出来的东西第一次像了样。
有一年青城山遭了灾，孙守义的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
孙守义没交方子，可他把手艺教了出去。他挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
后来青城山人给孙守义立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做竹纸的人家开张之前，都要去上一炷。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。青城山这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
老百姓在青城山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
青城山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。