夜里看山是黑的，白天看山是一堆碎开的石头。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。雁荡山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离雁荡山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
在外乡人眼里，雁荡山的竹编不算稀奇。可在本地，这东西的讲究多得能说上半宿。
孙立冬在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给他看。孙立冬记住了。
孙立冬照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。他拿着它去村口卖，卖了三个铜板。
他做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到孙立冬连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，雁荡山半个村都在做竹编。
孙立冬没有后人，但雁荡山所有做竹编的人都算是他的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬他一碗酒。
雁荡山人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
老百姓在雁荡山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
雁荡山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。