水汽重,岸边荔枝树一排排,夏天热得人发懒。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
珠江的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
唐素娥是珠江的药婆,平日里不声不响,遇上事却第一个站出来,家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她本来不关心这些,直到那年家里出了事。
她在珠江一带放羊,一只羊掉进石缝里。她趴下去一看,底下不是洞,是空的。
唐素娥先用纸伞试了试,撑开是一把伞,收起来是一根棍。她心里有底了,可也就从这时候起,事情开始不对。
那行字的意思是咒。唐素娥看明白的时候已经晚了。之后一个月,她家里接连死了两口牲口,孩子也病了一场。
唐素娥把另外两个人生生地刨了出来,埋在了此地向阳的坡上。她在坟前跪了一天,回去以后就不再提这件事。
她晚年跟人说过一句:我当时要是信了石人那句'不在土里',能省下一条命。这话后来成了珠江的一句口头禅。
中国人讲故事有个特点:越离奇的事,讲得越像真的。地点说得明确,人名说得具体,连哪年哪月都清清楚楚。珠江这则之所以能传下来,靠的就是这份'像真的'。
老百姓在珠江讲这类故事,很少直接说教。她们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:土里的东西招来的多半不是财,是祸。