村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
虎跑湾的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲过，虎跑湾一带的石头摆得怪，不是天生的，是有人故意摆的。
有个外地人找上董杏儿，拿着一卷旧纸，说这是本地的图。她要董杏儿带路，分她三成。
动手之前，董杏儿在虎跑湾一带烧了三炷香。香烧到一半，风向反了。同去的人劝她别挖，她没听。
董杏儿的同行人起了贪心。趁董杏儿回家拿东西，她们先下去了，再没上来。董杏儿在洞口喊了一整夜。
她最后是空手回去的。村里人问她挖到了什么，她说：挖到了一句话。哪句话她不肯讲。
她晚年跟人说过一句：我当时要是信了桥神那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了虎跑湾的一句口头禅。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。虎跑湾这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。虎跑湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
虎跑湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。故事讲的是别人，说的是听的人。