林子密得透不进光，兽叫一声，回声要传很久。这地方在神农架一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。神农架的砖雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
在外乡人眼里，神农架的砖雕不算稀奇。可在这一方，这东西的讲究多得能说上半宿。
有回林大娘替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里她天天看屋顶的蛛网，看着看着，看出了门道。
她把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。神农架人开始找她做活。
手艺是会被人惦记的。江湖游医找上门来，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，要她交出方子，不然就不许她在神农架做活。
她把做砖雕的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑她傻，她说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
林大娘没有后人，但神农架所有做砖雕的人都算是她的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬她一碗酒。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。神农架这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
放到今天看，神农架这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在神农架一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。