山深，人少，野物多，进山的人都结伴。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。无量山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离无量山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
马春发是此地的泥瓦匠，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，他照例一早进山。
雾散开的时候，他看见前面有一处村落。屋舍整整齐齐，白墙黑瓦，可村口一个人也没有。
那地方有一样东西让他记了一辈子：一口井。井里的水照出来的人不是他自己，是另外一副面孔。
他问了一句不该问的话。对方没有恼，只是笑着摇头，然后请他出门。门外还是那条石板路，只是长了草。
他一路跑回此地，天已经黑透。进了村，没一个人认得他。他报了自己的名字，人家说，那人三十年前就进山没回来。
无量山人认为他遇上了仙乡。老人说，进那种地方的人，出来的时候命就短了。马春发活到七十多，走的时候很安静。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。无量山人选择把它讲下去，说明这故事替他们说了些什么。
把这些事记下来，不为猎奇。无量山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
无量山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——山里有些路不能走，是老辈人拿命换回来的规矩。