村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。菱角铺的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离菱角铺不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
菱角铺的铁器是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟苏老栓有关。
有回苏老栓替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里他天天看屋顶的蛛网，看着看着，看出了门道。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。菱角铺人开始找他做活。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。苏老栓一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
他把做铁器的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
菱角铺的铁器就这么传了下来。到今天，本地还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是苏老栓当年说的。
菱角铺人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
老百姓在菱角铺讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
菱角铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。