村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。在晒谷坞，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
晒谷坞边上有一处渡口，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
张冬梅是晒谷坞的绣娘，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。她本来不关心这些，直到那年家里出了事。
她在镇上遇见了蚕神。那东西看着她，说：你要找的东西不在土里。张冬梅只记住了这句话的一半。
张冬梅照着旧纸上的记号找了个地方，第一锹下去，土的颜色就不对。再往下三尺，锹头碰到了一块石板。
挖到一半就出了事。妖风。吹三夜，屋顶掀一半，人立不住。她们连夜逃回村，那坑第二天就被水漫了。
张冬梅后来把挖开的坑填了回去，一块石头也没留下。她病了一年，好起来以后，把那张旧纸烧了。烧之前她念了一遍上面的字，念到一半就停了。
她晚年跟人说过一句：我当时要是信了蚕神那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了晒谷坞的一句口头禅。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。晒谷坞这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
放到今天看，晒谷坞这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
晒谷坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——贪心一起，同行的人先成了对手。