雪线以上寸草不生，风大得能把人吹着走。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，昆仑山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
在外乡人眼里，昆仑山的瓦当不算稀奇。可在此地，这东西的讲究多得能说上半宿。
丁来喜穷得连锅都揭不开。有天夜里他做了个梦，梦里有人教他一门手艺，教得很细。醒来他手上还留着那个动作。
他醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，他做出来的东西第一次像了样。
手艺是会被人惦记的。刀笔师爷找上门来，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，要他交出方子，不然就不许他在昆仑山做活。
他把做瓦当的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
昆仑山的瓦当就这么传了下来。到今天，此地还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是丁来喜当年说的。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。昆仑山人选择把它讲下去，说明这故事替他们说了些什么。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。昆仑山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。