村口有一棵大樟树,树底下是全村人议事的去处。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。南坡畈的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
离南坡畈不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
南坡畈一带流传着一句话:这一方底下埋着东西。说了几百年,谁也没挖出来过。
有个外地人找上徐翠莲,拿着一卷旧纸,说这是这一方的图。她要徐翠莲带路,分她三成。
徐翠莲先用纺车试了试,夜里没人推,它自己转,纱线上写着字。她心里有底了,可也就从这时候起,事情开始不对。
徐翠莲的同行人起了贪心。趁徐翠莲回家拿东西,她们先下去了,再没上来。徐翠莲在洞口喊了一整夜。
徐翠莲后来把挖开的坑填了回去,一块石头也没留下。她病了一年,好起来以后,把那张旧纸烧了。烧之前她念了一遍上面的字,念到一半就停了。
这事传开以后,南坡畈有了个规矩:谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头,有人进山三日出来已过十年。南坡畈这则未必可信,可它在当地流传了很久,本身就是一种民间记忆。
放到今天看,南坡畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
南坡畈的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——土里的东西招来的多半不是财,是祸。故事讲的是别人,说的是听的人。