街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，云雾湾那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
讲藤编的来历，得从云雾湾的曾大山说起。他手上的老茧厚得扎不进针，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，曾大山的日子过不下去了。他一个人在云雾湾一带坐着，看见城隍在做一件事。那件事他以前从没见过。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。云雾湾人开始找他做活。
有一年云雾湾遭了灾，曾大山的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
灾后曾大山带着人重起了一间作坊，比原来的还大。他把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
后来云雾湾人给曾大山立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做藤编的人家开张之前，都要去上一炷。
云雾湾人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。云雾湾的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在云雾湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。