山腰古柏成林，风过时像有人在上头低声说话。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。嵩山的腊肉是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
嵩山的老人都知道，腊肉不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
有回吴大娘替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里她天天看屋顶的横梁，看着看着，看出了门道。
她躺着没事干，就用嵩山一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
有一年嵩山遭了灾，吴大娘的作坊塌了，工具也全没了。她攒了半辈子的东西一夜清零。
吴大娘没交方子，可她把手艺教了出去。她挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
嵩山的腊肉就这么传了下来。到今天，这一带还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是吴大娘当年说的。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。嵩山人选择把它讲下去，说明这故事替她们说了些什么。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。嵩山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。