关于鄱阳湖,本地人有两句话。头一句是枯水期露出大片湖滩,草长得比人高。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。鄱阳湖的蓝印花布是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
鄱阳湖的马举子年轻时候听人说过一处埋东西的地方。他当时没信。
他在鄱阳湖一带放羊,一只羊掉进石缝里。他趴下去一看,底下不是洞,是空的。
动手之前,马举子在鄱阳湖一带烧了三炷香。香烧到一半,风向反了。同去的人劝他别挖,他没听。
挖到一半就出了事。鬼火。引着人往坟地里走,走一夜走不出去。他们连夜逃回村,那坑第二天就被水漫了。
马举子把另外两个人生生地刨了出来,埋在了这一带向阳的坡上。他在坟前跪了一天,回去以后就不再提这件事。
他晚年跟人说过一句:我当时要是信了灵鹊那句'不在土里',能省下一条命。这话后来成了鄱阳湖的一句口头禅。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头,有人进山三日出来已过十年。鄱阳湖这则未必可信,可它在当地流传了很久,本身就是一种民间记忆。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。鄱阳湖人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
鄱阳湖的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——贪心一起,同行的人先成了对手。故事讲的是别人,说的是听的人。