吊脚楼悬在江上，清晨江面起雾，屋顶浮在雾里。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。凤凰古城的竹编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
吴有德是本地的账房先生，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，他照例一早进山。
雾散开的时候，他看见前面有一处村落。屋舍整整齐齐，白墙黑瓦，可村口一个人也没有。
有人告诉他，这里的规矩只有三条：不问来路，不数日子，不动那口井边的鱼符。
他到底还是动了那个念头。第三天清晨，他偷偷去看鱼符，两半合得起来的木牌，一半在岸上，一半在水里。就在那一瞬间，四周的景象开始退，像潮水一样。
他手里那样东西，回来以后就成了一块普通的石头。他拿它去问凤凰古城年纪最大的老人，老人只看了一眼就摆手，让他别再提。
后来本地那条路被山洪冲断了，再没人找到过那个拐弯。凤凰古城的老人说，这是好事——那地方不找人也罢。
凤凰古城人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。凤凰古城人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：山里有些路不能走，是老辈人拿命换回来的规矩。