千尺幢一线天，风从石缝里钻出来，呜呜地响。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。华山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
华山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
朱家婆是华山的浣衣妇，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。她本来不关心这些，直到那年家里出了事。
有个外地人找上朱家婆，拿着一卷旧纸，说这是本地的图。她要朱家婆带路，分她三成。
朱家婆先用秤杆试了试，人间最公道的一杆秤，称得出的只有分量，称不出的是人心。她心里有底了，可也就从这时候起，事情开始不对。
挖到一半就出了事。塌方。山石从坡上滚下来，把路埋了半个月。她们连夜逃回村，那坑第二天就被水漫了。
朱家婆后来把挖开的坑填了回去，一块石头也没留下。她病了一年，好起来以后，把那张旧纸烧了。烧之前她念了一遍上面的字，念到一半就停了。
这事传开以后，华山有了个规矩：谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。华山这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
老百姓在华山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
华山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——贪心一起，同行的人先成了对手。