村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。石桥坞的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离石桥坞不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
在外乡人眼里，石桥坞的竹编不算稀奇。可在附近，这东西的讲究多得能说上半宿。
梁婆婆在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给她看。梁婆婆记住了。
她把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。石桥坞人开始找她做活。
她做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到梁婆婆连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
她最后想通了：一个人做不快，就一群人做。她把工序拆开，一道一道教人。三年之后，石桥坞半个村都在做竹编。
石桥坞的竹编就这么传了下来。到今天，附近还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是梁婆婆当年说的。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。石桥坞人选择把它讲下去，说明这故事替她们说了些什么。
放到今天看，石桥坞这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。