村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。在三家寨，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。三家寨的藤编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
三家寨的老人都知道，藤编不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，彭秋生的日子过不下去了。他一个人在三家寨一带坐着，看见纸人在做一件事。那件事他以前从没见过。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。三家寨人开始找他做活。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。彭秋生一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
彭秋生没交方子，可他把手艺教了出去。他挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
三家寨的藤编就这么传了下来。到今天，这一方还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是彭秋生当年说的。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。三家寨人选择把它讲下去，说明这故事替他们说了些什么。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。三家寨这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。