江水平缓，渡船慢悠悠地摆过去，船夫一竿撑到底。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离汉江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
汉江的酱缸是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟冯秀云有关。
冯秀云穷得连锅都揭不开。有天夜里她做了个梦，梦里有人教她一门手艺，教得很细。醒来她手上还留着那个动作。
她躺着没事干，就用汉江一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
有一年汉江遭了灾，冯秀云的作坊塌了，工具也全没了。她攒了半辈子的东西一夜清零。
她把做酱缸的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑她傻，她说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
冯秀云没有后人，但汉江所有做酱缸的人都算是她的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬她一碗酒。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。汉江这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
故事讲到这儿，汉江人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。