苇荡一片连一片，水路多得像迷宫。这地方在白洋淀一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
白洋淀的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
在外乡人眼里，白洋淀的瓦当不算稀奇。可在本地，这东西的讲究多得能说上半宿。
有回冯金凤替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里她天天看屋顶的瓦缝，看着看着，看出了门道。
冯金凤照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。她拿着它去庙会上卖，卖了三个铜板。
她做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到冯金凤连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
她把做瓦当的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑她傻，她说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
后来白洋淀人给冯金凤立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做瓦当的人家开张之前，都要去上一炷。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。白洋淀人选择把它讲下去，说明这故事替她们说了些什么。
放到今天看，白洋淀这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
白洋淀人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。