村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。外垅坪的这些故事，多半就是这么传下来的。
外垅坪边上有一处码头，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
何家婆是外垅坪的酒坊的女儿，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她本来不关心这些，直到那年家里出了事。
那年何家婆的家里出了大变故，急需要一笔钱。走投无路的时候，她想起了那个说法，决定试一试。
她带着两个人挖了七天。第七天，坑底下露出了一角石壁，石壁上刻着一行看不懂的字。
石壁下面是一间石室，石室里什么也没有，只有一口空棺材。同去的三个人当场翻脸，为了分那点还没影的东西动了手，一个人死在了里面。
最后何家婆什么也没拿走。她从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只玉簪。落到地上会自己转，转的方向就是该去的方向，可她一次也没用。
她晚年跟人说过一句：我当时要是信了金鸡那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了外垅坪的一句口头禅。
外垅坪人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
故事讲到这儿，外垅坪人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
外垅坪的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。故事讲的是别人，说的是听的人。