石碉楼立在坡上，一层一层往上收。丹巴的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离丹巴不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
在外乡人眼里，丹巴的麦芽糖不算稀奇。可在附近，这东西的讲究多得能说上半宿。
曾有德穷得连锅都揭不开。有天夜里他做了个梦，梦里有人教他一门手艺，教得很细。醒来他手上还留着那个动作。
他醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，他做出来的东西第一次像了样。
手艺是会被人惦记的。劣绅郑老爷找上门来，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，要他交出方子，不然就不许他在丹巴做活。
他把做麦芽糖的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
丹巴的麦芽糖就这么传了下来。到今天，附近还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是曾有德当年说的。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。丹巴这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
放到今天看，丹巴这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在丹巴一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。