春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。桑园坳的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
桑园坳的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
卢水生为了找一味药，往桑园坳深处多走了半天。这一走，走岔了规矩。
拐过一个山坳，眼前的景致忽然变了。没有风声，没有人声，连鸟叫都听不见。地上落满了一种不认识的花。
有人告诉他，这里的规矩只有三条：不问来路，不数日子，不动那口井边的茶篓。
他到底还是动了那个念头。第三天清晨，他偷偷去看茶篓，采茶时装茶，装过别的东西以后就再没能装满过。就在那一瞬间，四周的景象开始退，像潮水一样。
回到桑园坳的时候，村口的树粗了一圈。他自家的院门开着，里面住着不认识的人。有人在屋里喊了一声'爷爷'，他愣在原地。
后来这一方那条路被山洪冲断了，再没人找到过那个拐弯。桑园坳的老人说，这是好事——那地方不找人也罢。
桑园坳人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
把这些事记下来，不为猎奇。桑园坳的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
桑园坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——仙乡的代价不是留不下来，是回去了什么也接不上。