村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。在枣林湾，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离枣林湾不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
枣林湾的土布是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟丁翠莲有关。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，丁翠莲的日子过不下去了。她一个人在枣林湾一带坐着，看见纸人在做一件事。那件事她以前从没见过。
她醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，她做出来的东西第一次像了样。
手艺是会被人惦记的。老巫祝找上门来，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，要她交出方子，不然就不许她在枣林湾做活。
她最后想通了：一个人做不快，就一群人做。她把工序拆开，一道一道教人。三年之后，枣林湾半个村都在做土布。
丁翠莲没有后人，但枣林湾所有做土布的人都算是她的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬她一碗酒。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。枣林湾这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
放到今天看，枣林湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。