房子多是土墙黑瓦,屋顶上晾着辣椒和干菜。在里仁坳,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
离里仁坳不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
李金凤是本地的织席女,平日里不声不响,遇上事却第一个站出来。那年天刚擦黑,山影叠着山影,她照例一早进山。
她跟着一只风伯走,走了很久。再抬头时,四下已经没有她认得的地形了。
村里有人出来招呼她。那些人穿的衣裳式样很旧,说话也怪,可对她极客气,摆出一桌饭菜。饭菜是热的,她吃得下,也吃得香。
她数了日子。数到第三天的时候,村子里的屋舍就开始变淡,人不见了,饭菜也凉了。她慌了,往回跑。
她手里那样东西,回来以后就成了一块普通的石头。她拿它去问里仁坳年纪最大的老人,老人只看了一眼就摆手,让她别再提。
李金凤后半辈子都在里仁坳过。她从不跟人讲那三天的事,只在每年春天进山一次,走到走岔的地方就停下,站一会儿,然后回来。
中国人讲故事有个特点:越离奇的事,讲得越像真的。地点说得明确,人名说得具体,连哪年哪月都清清楚楚。里仁坳这则之所以能传下来,靠的就是这份'像真的'。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。里仁坳人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
里仁坳的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——仙乡的代价不是留不下来,是回去了什么也接不上。故事讲的是别人,说的是听的人。