山口的石头上有刻痕，风沙一磨，更旧了。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离贺兰山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
贺兰山的豆腐是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟彭金凤有关。
彭金凤在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给她看。彭金凤记住了。
彭金凤照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。她拿着它去山道上卖，卖了三个铜板。
她做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到彭金凤连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
她最后想通了：一个人做不快，就一群人做。她把工序拆开，一道一道教人。三年之后，贺兰山半个村都在做豆腐。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。贺兰山的老人说，这是彭金凤留下的规矩。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。贺兰山人选择把它讲下去，说明这故事替她们说了些什么。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。贺兰山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
贺兰山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。故事讲的是别人，说的是听的人。