洞里有暗河，走进去衣服很快就潮透。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
白龙洞边上有一处渡口，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
在外乡人眼里，白龙洞的竹纸不算稀奇。可在这一带，这东西的讲究多得能说上半宿。
那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，冯莲英的日子过不下去了。她一个人在白龙洞一带坐着，看见灶王在做一件事。那件事她以前从没见过。
她醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，她做出来的东西第一次像了样。
有一年白龙洞遭了灾，冯莲英的作坊塌了，工具也全没了。她攒了半辈子的东西一夜清零。
冯莲英没交方子，可她把手艺教了出去。她挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
后来白龙洞人给冯莲英立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做竹纸的人家开张之前，都要去上一炷。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。白龙洞这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。白龙洞人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在白龙洞一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。