街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，南坡湾那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
讲腊肉的来历，得从南坡湾的杜水生说起。他见惯了血，见到人反倒客气，话不多，做事却有一副热心肠。
杜水生穷得连锅都揭不开。有天夜里他做了个梦，梦里有人教他一门手艺，教得很细。醒来他手上还留着那个动作。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。南坡湾人开始找他做活。
有一年南坡湾遭了灾，杜水生的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，南坡湾半个村都在做腊肉。
后来南坡湾人给杜水生立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做腊肉的人家开张之前，都要去上一炷。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。南坡湾人选择把它讲下去，说明这故事替他们说了些什么。
把这些事记下来，不为猎奇。南坡湾的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
南坡湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。