村里人靠山吃山,冬天一到,家家门口都码着柴垛。在油坊坳,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
油坊坳边上有一处牌坊,年头久了,石头缝里都长了草。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
油坊坳的老人都知道,酱菜不是本来就有的。是有人先做出来,别人跟着学,一代传一代。
有回马招娣替人干活,摔断了腿,躺着养了三个月。三个月里她天天看屋顶的椽子,看着看着,看出了门道。
她躺着没事干,就用油坊坳一带捡来的材料比划。比划了一个月,做出一个丑东西。可放到火上试的时候,居然成了。
有一年油坊坳遭了灾,马招娣的作坊塌了,工具也全没了。她攒了半辈子的东西一夜清零。
马招娣没交方子,可她把手艺教了出去。她挑了村里三个肯吃苦的年轻人,说:方子藏在自己手里会烂,传出去才能活。
油坊坳的酱菜就这么传了下来。到今天,此地还有一句老话:学手艺先学做人。据说这话就是马招娣当年说的。
奇闻故事的价值不在真假,在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。油坊坳人选择把它讲下去,说明这故事替她们说了些什么。
故事讲到这儿,油坊坳人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:来路讲不清的东西,多半是前人吃了苦才攒下的。