村里只有一口老井,井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。莲塘渡的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
离莲塘渡不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
高家婆是莲塘渡的看庙人,为人厚道,日子过得紧巴,却从不肯占人一分便宜。她本来不关心这些,直到那年家里出了事。
有个外地人找上高家婆,拿着一卷旧纸,说这是本地的图。她要高家婆带路,分她三成。
高家婆照着旧纸上的记号找了个地方,第一锹下去,土的颜色就不对。再往下三尺,锹头碰到了一块石板。
挖到一半就出了事。鬼火。引着人往坟地里走,走一夜走不出去。她们连夜逃回村,那坑第二天就被水漫了。
最后高家婆什么也没拿走。她从坑里捡回来的唯一一样东西,是当年摆在石壁前的一只纸伞。撑开是一把伞,收起来是一根棍,可她一次也没用。
莲塘渡人后来把挖坑的地方改了名,叫'空坑'。老辈人拿这个教育孩子:地下的东西是留给地下的,人别伸手。
奇闻故事的价值不在真假,在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。莲塘渡人选择把它讲下去,说明这故事替她们说了些什么。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。莲塘渡这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在莲塘渡一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:土里的东西招来的多半不是财,是祸。