村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离上洋渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
在外乡人眼里，上洋渡的酱菜不算稀奇。可在此地，这东西的讲究多得能说上半宿。
有回蔡招娣替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里她天天看屋顶的屋脊，看着看着，看出了门道。
她醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，她做出来的东西第一次像了样。
手艺是会被人惦记的。山场管事找上门来，山是公家的，山货倒算她家的，要她交出方子，不然就不许她在上洋渡做活。
她把做酱菜的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑她傻，她说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
上洋渡的酱菜就这么传了下来。到今天，此地还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是蔡招娣当年说的。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。上洋渡人选择把它讲下去，说明这故事替她们说了些什么。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。上洋渡的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
上洋渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。