街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
稻香村的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
稻香村的竹纸是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟高秀兰有关。
高秀兰在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给她看。高秀兰记住了。
她把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。稻香村人开始找她做活。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。高秀兰一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
高秀兰没交方子，可她把手艺教了出去。她挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
高秀兰没有后人，但稻香村所有做竹纸的人都算是她的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬她一碗酒。
稻香村人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。稻香村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
稻香村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。