山连山,山套山,走一天还在同一个山坳里打转。在大巴山,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,大巴山那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
大巴山一带流传着一句话:这一带底下埋着东西。说了几百年,谁也没挖出来过。
她在田埂上遇见了井神。那东西看着她,说:你要找的东西不在土里。任大娘只记住了这句话的一半。
她带着两个人挖了七天。第七天,坑底下露出了一角石壁,石壁上刻着一行看不懂的字。
石壁下面是一间石室,石室里什么也没有,只有一口空棺材。同去的三个人当场翻脸,为了分那点还没影的东西动了手,一个人死在了里面。
最后任大娘什么也没拿走。她从坑里捡回来的唯一一样东西,是当年摆在石壁前的一只罗盘。指针指的不是南,是这地方最要紧的方向,可她一次也没用。
这事传开以后,大巴山有了个规矩:谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头,有人进山三日出来已过十年。大巴山这则未必可信,可它在当地流传了很久,本身就是一种民间记忆。
把这些事记下来,不为猎奇。大巴山的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
大巴山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——贪心一起,同行的人先成了对手。