竹林一片接一片，雾来得快，去得也快。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
井冈山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲过，井冈山一带的石头摆得怪，不是天生的，是有人故意摆的。
她在集市上遇见了老龟。那东西看着她，说：你要找的东西不在土里。魏金凤只记住了这句话的一半。
她带着两个人挖了七天。第七天，坑底下露出了一角石壁，石壁上刻着一行看不懂的字。
魏金凤的同行人起了贪心。趁魏金凤回家拿东西，她们先下去了，再没上来。魏金凤在洞口喊了一整夜。
魏金凤把另外两个人生生地刨了出来，埋在了本地向阳的坡上。她在坟前跪了一天，回去以后就不再提这件事。
她晚年跟人说过一句：我当时要是信了老龟那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了井冈山的一句口头禅。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。井冈山这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
放到今天看，井冈山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在井冈山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。