房子多是土墙黑瓦,屋顶上晾着辣椒和干菜。在五里铺,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。五里铺的砖雕是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
五里铺的老人都知道,砖雕不是本来就有的。是有人先做出来,别人跟着学,一代传一代。
有回余玉兰替人干活,摔断了腿,躺着养了三个月。三个月里她天天看屋顶的蛛网,看着看着,看出了门道。
她醒过来就动手试。试了半个月,屋里堆了一地废东西。到第十六天早上,她做出来的东西第一次像了样。
手艺是会被人惦记的。劣绅褚老爷找上门来,募了一村的钱修桥,桥影子也没见着,要她交出方子,不然就不许她在五里铺做活。
灾后余玉兰带着人重起了一间作坊,比原来的还大。她把最要紧的一道工序定成规矩:做不好就重做,不许凑数。
五里铺的砖雕就这么传了下来。到今天,这一带还有一句老话:学手艺先学做人。据说这话就是余玉兰当年说的。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头,有人进山三日出来已过十年。五里铺这则未必可信,可它在当地流传了很久,本身就是一种民间记忆。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。五里铺人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
五里铺的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——一门技艺能传几百年,靠的不是保密,是规矩。故事讲的是别人,说的是听的人。