房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在磨坊湾一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
在外乡人眼里，磨坊湾的酱菜不算稀奇。可在附近，这东西的讲究多得能说上半宿。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，田拴住的日子过不下去了。他一个人在磨坊湾一带坐着，看见雨师在做一件事。那件事他以前从没见过。
他醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，他做出来的东西第一次像了样。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。田拴住一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
他把做酱菜的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
后来磨坊湾人给田拴住立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做酱菜的人家开张之前，都要去上一炷。
磨坊湾人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。磨坊湾人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。