两边是绝壁,中间一条道,自古只有一种走法。剑门关的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
剑门关边上有一处祠堂,年头久了,石头缝里都长了草。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
剑门关的胡月娘年轻时候听人说过一处埋东西的地方。她当时没信。
她在集市上遇见了金鸡。那东西看着她,说:你要找的东西不在土里。胡月娘只记住了这句话的一半。
胡月娘照着旧纸上的记号找了个地方,第一锹下去,土的颜色就不对。再往下三尺,锹头碰到了一块石板。
胡月娘的同行人起了贪心。趁胡月娘回家拿东西,她们先下去了,再没上来。胡月娘在洞口喊了一整夜。
胡月娘后来把挖开的坑填了回去,一块石头也没留下。她病了一年,好起来以后,把那张旧纸烧了。烧之前她念了一遍上面的字,念到一半就停了。
剑门关人后来把挖坑的地方改了名,叫'空坑'。老辈人拿这个教育孩子:地下的东西是留给地下的,人别伸手。
奇闻故事的价值不在真假,在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。剑门关人选择把它讲下去,说明这故事替她们说了些什么。
放到今天看,剑门关这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在剑门关一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:有些话听到了,只记住一半,比没听到更糟。