台顶风大得站不稳，经幡扯得笔直。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。五台山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，五台山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
讲蓝印花布的来历，得从五台山的邓玉兰说起。她半夜敲门就起身，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，邓玉兰的日子过不下去了。她一个人在五台山一带坐着，看见药王灵在做一件事。那件事她以前从没见过。
她把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。五台山人开始找她做活。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。邓玉兰一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
她最后想通了：一个人做不快，就一群人做。她把工序拆开，一道一道教人。三年之后，五台山半个村都在做蓝印花布。
后来五台山人给邓玉兰立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做蓝印花布的人家开张之前，都要去上一炷。
五台山人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。五台山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
五台山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。