村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
石桥坞的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
石桥坞的韩翠莲年轻时候听人说过一处埋东西的地方。她当时没信。
她在石桥坞一带放羊，一只羊掉进石缝里。她趴下去一看，底下不是洞，是空的。
韩翠莲先用木梳试了试，断齿的那把，梳一次头，忘一件不愿想起的事。她心里有底了，可也就从这时候起，事情开始不对。
挖到一半就出了事。妖风。吹三夜，屋顶掀一半，人立不住。她们连夜逃回村，那坑第二天就被水漫了。
最后韩翠莲什么也没拿走。她从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只木梳。再没人拿它派过用场，可她一次也没用。
这事传开以后，石桥坞有了个规矩：谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
石桥坞人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。石桥坞的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：贪心一起，同行的人先成了对手。