关于西塘，本地人有两句话。头一句是巷子窄得两个人要侧身过，头顶是晾衣的长竹。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
西塘边上有一处晒场，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
任玉兰是西塘的接生婆，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她本来不关心这些，直到那年家里出了事。
她在西塘一带放羊，一只羊掉进石缝里。她趴下去一看，底下不是洞，是空的。
任玉兰照着旧纸上的记号找了个地方，第一锹下去，土的颜色就不对。再往下三尺，锹头碰到了一块石板。
挖到一半就出了事。山魈。夜里学婴儿啼哭，把人骗出屋，出了屋就跟到天亮。她们连夜逃回村，那坑第二天就被水漫了。
任玉兰把另外两个人生生地刨了出来，埋在了本地向阳的坡上。她在坟前跪了一天，回去以后就不再提这件事。
她晚年跟人说过一句：我当时要是信了石龟那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了西塘的一句口头禅。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。西塘这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
故事讲到这儿，西塘人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：贪心一起，同行的人先成了对手。