村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。小浦铺的木雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
小浦铺的老人都知道，木雕不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，郑杏儿的日子过不下去了。她一个人在小浦铺一带坐着，看见井神在做一件事。那件事她以前从没见过。
她醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，她做出来的东西第一次像了样。
有一年小浦铺遭了灾，郑杏儿的作坊塌了，工具也全没了。她攒了半辈子的东西一夜清零。
她最后想通了：一个人做不快，就一群人做。她把工序拆开，一道一道教人。三年之后，小浦铺半个村都在做木雕。
小浦铺的木雕就这么传了下来。到今天，这一带还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是郑杏儿当年说的。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。小浦铺这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。小浦铺这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
小浦铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。故事讲的是别人，说的是听的人。