村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。稻香寨的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。稻香寨的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
讲油纸伞的来历，得从稻香寨的叶招娣说起。她嘴里不说重话，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，叶招娣的日子过不下去了。她一个人在稻香寨一带坐着，看见玉兔在做一件事。那件事她以前从没见过。
她醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，她做出来的东西第一次像了样。
手艺是会被人惦记的。王三爷找上门来，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，要她交出方子，不然就不许她在稻香寨做活。
她最后想通了：一个人做不快，就一群人做。她把工序拆开，一道一道教人。三年之后，稻香寨半个村都在做油纸伞。
后来稻香寨人给叶招娣立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做油纸伞的人家开张之前，都要去上一炷。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。稻香寨这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
把这些事记下来，不为猎奇。稻香寨的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
稻香寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。