街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离柳溪铺不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
讲砖雕的来历，得从柳溪铺的任月娘说起。她记得每个香客的样子，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，任月娘的日子过不下去了。她一个人在柳溪铺一带坐着，看见老龟在做一件事。那件事她以前从没见过。
任月娘照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。她拿着它去集市上卖，卖了三个铜板。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。任月娘一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
灾后任月娘带着人重起了一间作坊，比原来的还大。她把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
后来柳溪铺人给任月娘立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做砖雕的人家开张之前，都要去上一炷。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。柳溪铺这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
放到今天看，柳溪铺这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在柳溪铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。